Dos semanas en el frente de Ucrania

Por Luke Mogelson

Los soldados en el frente de Ucrania se adhieren a una máxima que se vuelve más sacrosanta cuanto más sobreviven: si quieres vivir, cava. A mediados de marzo llegué a una pequeña posición del ejército en la región oriental del Donbass, donde las ondas expansivas y la metralla habían reducido los árboles circundantes a bastones astillados. La artillería había removido tanta tierra que ya no se podía distinguir entre los cráteres y la topografía natural. Ocho soldados de infantería estaban reconstruyendo un nido de ametralladoras que los bombardeos rusos habían destruido la semana anterior, matando a uno de sus camaradas. Un trozo de chaqueta desgarrado, debido a otra explosión, colgaba de una rama muy por encima de nosotros. Un refugio cubierto de troncos, donde dormían los soldados, tenía unos cinco pies de profundidad y no mucho más ancho. Al oír el sonido de un helicóptero ruso, todos se metieron dentro. Un impacto directo de un mortero había carbonizado la madera. Para reforzar la estructura, se habían apilado nuevos troncos sobre los quemados. Los soldados ucranianos a menudo emplean redes u otros tipos de camuflaje para evadir la vigilancia con drones, pero en este caso el subterfugio habría sido inútil. Las fuerzas rusas ya habían localizado la posición y parecían decididas a erradicarla. En cuanto a los soldados de infantería, su misión era clara: no irse y no morir.

El helicóptero lanzó varios cohetes en algún lugar de la línea de árboles. Los soldados volvieron a salir a la luz, encontraron sus palas y continuaron trabajando. A uno de ellos, llamado Syava, le faltaba un diente frontal y llevaba un gran cuchillo de combate en el cinturón. Los demás comenzaron a burlarse del cuchillo por considerarlo inadecuado para un conflicto industrial moderno.

“Te lo daré como regalo después de la guerra”, dijo Syava.

"'Después de la guerra'... ¡qué optimismo!"

Enlace copiado

Todos rieron. En el frente, hablar del futuro o imaginar vivir una realidad distinta del funesto presente, que huele a ingenuidad o arrogancia.

El término "infantería" deriva de "infante" y se aplicó por primera vez a los soldados de infantería de bajo rango en el siglo XVI. Quinientos años después, los soldados de infantería siguen siendo las tropas más desechables. Pero en Ucrania también son los más imprescindibles. Syava y sus camaradas pertenecían a un batallón de infantería de la 28.ª Brigada Mecanizada Separada, que había estado luchando sin tregua durante más de un año. La brigada originalmente tenía su base cerca de Odesa, la histórica ciudad portuaria del Mar Negro. Al comienzo de la invasión, las fuerzas rusas de Crimea, la península del sur que Vladimir Putin había anexado en 2014, no lograron llegar a Odesa, pero capturaron otra ciudad costera, Kherson. La 28.ª Brigada estuvo al frente de la consiguiente campaña para liberar Kherson. Durante unos seis meses, los rusos rechazaron a los ucranianos con una avalancha de ataques aéreos y de artillería, cobrando un precio devastador cuya escala precisa Ucrania ha mantenido en secreto. Finalmente, en noviembre, Rusia se retiró cruzando el río Dniéper. Los miembros maltratados de la 28.ª Brigada estuvieron entre las primeras tropas ucranianas en entrar en Kherson. La multitud los recibió allí como héroes. Antes de que pudieran recuperarse, fueron enviados a 500 kilómetros al noreste, a las afueras de Bakhmut, una ciudad sitiada que se estaba convirtiendo en el escenario de la violencia más feroz de la guerra.

El batallón de Syava, que contaba con unos seiscientos hombres, estaba apostado en las afueras de una aldea al sur de Bakhmut. La aldea estaba controlada por el Grupo Wagner, una organización paramilitar rusa conocida por cometer atrocidades en África y Oriente Medio. Para la guerra en Ucrania, Wagner reclutó a miles de presos de prisiones rusas ofreciéndoles indultos a cambio de giras de combate. El ataque de convictos prescindibles resultó demasiado para los ucranianos, que todavía se estaban recuperando de Kherson y aún no habían repuesto sus filas y material. El comandante del batallón, un teniente coronel de treinta y nueve años llamado Pavlo, dijo de los combatientes de Wagner: “Eran como zombis. Usaron a los prisioneros como un muro de carne. No importaba cuántos matáramos: seguían viniendo”.

En cuestión de semanas, el batallón se enfrentaba a la aniquilación: pelotones enteros habían sido aniquilados en tiroteos cuerpo a cuerpo y unos setenta hombres habían sido rodeados y masacrados. Los cada vez menos supervivientes, me dijo un oficial, “se volvieron inútiles porque estaban muy cansados”. En enero, lo que quedaba del batallón se retiró de la aldea y estableció posiciones defensivas en las líneas de árboles y tierras de cultivo abiertas a una milla al oeste. "Wagner nos pateó el trasero", dijo el oficial.

Posteriormente, los mercenarios rusos partieron hacia Bakhmut para reforzar otras fuerzas allí, y las tropas convencionales que los reemplazaron fueron mucho menos numerosas y suicidas. Cuando me uní al batallón, habían pasado unos dos meses desde que habían perdido la batalla por la aldea, y durante el ínterin ninguno de los bandos había intentado una operación importante contra el otro. Fue todo lo que los ucranianos pudieron hacer para mantener el punto muerto. Pavlo estimó que, debido a las bajas que había sufrido su unidad, el ochenta por ciento de sus hombres eran nuevos reclutas. "Son civiles sin experiencia", dijo. “Si me dan diez, tengo suerte cuando tres de ellos puedan pelear”.

Estábamos en su búnker, que había sido excavado en el patio trasero de una granja medio demolida; el constante estruendo de la artillería vibraba a través de las paredes de tierra. "Muchos de los nuevos no tienen la resistencia para estar aquí", dijo Pavlo. "Se asustan y entran en pánico". Su distintivo de llamada militar era Cranky y era famoso por su temperamento, pero hablaba con simpatía de sus soldados más débiles y sus miedos. Incluso para él, un oficial de carrera durante veintitrés años, esta fase de la guerra había sido desgarradora.

En un camino que pasaba frente a la granja, habían clavado en un árbol una tabla con las palabras pintadas “A MOSCÚ” y una flecha apuntando al este. Nadie sabía quién lo había puesto allí. Ese brío optimista parecía ser un vestigio de otra época.

Sólo dos de los soldados que estaban reconstruyendo el nido de ametralladoras habían estado con el batallón desde Kherson. Uno de ellos, un albañil de veintinueve años llamado Bison —porque tenía esa constitución— había sido hospitalizado tres veces: tras recibir un disparo en el hombro, tras ser herido por metralla en el tobillo y la rodilla, y después de siendo herido por metralla en la espalda y el brazo. El otro veterano, cuyo nombre clave es Odesa, se había alistado en el ejército en 2015, tras abandonar la universidad. Bajo y fornido, tenía el mismo comportamiento sereno que Bison. El sorprendente grado en que ambos hombres se habían adaptado a su entorno letal subrayó la agitación de los recién llegados, que se estremecían cada vez que algo silbaba sobre sus cabezas o se estrellaba cerca.

“Sólo confío en Bison”, dijo Odesa. "Si los nuevos reclutas huyen, significará una muerte inmediata para nosotros". Había perdido a casi todos sus amigos más cercanos en Kherson. Sacando su teléfono, hojeó una serie de fotografías: “Asesinado. . . asesinado. . . asesinado. . . asesinado. . . asesinado. . . herido. . . . Ahora tengo que acostumbrarme a diferentes personas. Es como empezar de nuevo”.

Debido a que la alta tasa de desgaste había afectado desproporcionadamente a los soldados más valientes y agresivos (un fenómeno que un oficial llamó “selección natural inversa”), los soldados de infantería experimentados como Odesa y Bison eran extremadamente valiosos y estaban extremadamente fatigados. Después de Kherson, Odesa se había ausentado sin permiso. "Me encontraba en un mal lugar psicológicamente", dijo. “Necesitaba un descanso”. Después de dos meses de descanso y recuperación en casa, regresó. Su regreso no fue motivado por el miedo a ser castigado (¿qué iban a hacer, meterlo en las trincheras?), sino por un sentido de lealtad hacia sus amigos muertos. “Me sentí culpable”, dijo. “Me di cuenta de que mi lugar estaba aquí”.

Aunque el refugio donde dormían Bison y Odesa se había convertido en un objetivo de la artillería rusa, estaba a unos cuatrocientos metros detrás de la Línea Cero, las trincheras donde los soldados de infantería se enfrentaban directamente con las fuerzas rusas. Para llegar a la Línea Cero, había que atravesar un valle árido plagado de agujeros de mortero, donde a veces surgían búhos y faisanes entre la escasa maleza, y luego seguir un barranco densamente boscoso que serpenteaba hacia el este. Se habían construido dormitorios en la empinada pendiente, pero el barranco discurría a través de una veta de tiza, lo que impedía la excavación. Algunos soldados habían usado hachas para cortar la piedra blanca; otros habían improvisado refugios con sacos de arena y ramas.

El límite del territorio controlado por Ucrania estaba marcado con bucles de alambre de púas. Unos escalones cortados en el barranco ascendían a un puesto de observación detrás de una berma. Una mañana de marzo, un recluta al que llamaré Artem estaba allí, mirando por un periscopio. Desde donde se encontraba, una extensión de tallos de girasol podridos conducía a una línea de árboles ocupada por soldados rusos. La distancia era de unos cientos de metros.

Durante viajes informativos anteriores a Ucrania, me había topado con el ejército ruso casi exclusivamente como una fuente remota e invisible de bombas que caían del cielo. Era inquietante mirar a través de un espacio tan corto una posición rusa real y saber que un ruso real podría estar mirando hacia atrás. Artem compartió mi inquietud. “No debería estar aquí”, dijo. "No soy un soldado".

Era un hombre de cuarenta y dos años, padre de tres hijos, que administraba un elevador de granos en una pequeña comunidad agrícola en el centro de Ucrania. Los hombres que tienen tres hijos están legalmente exentos del servicio militar obligatorio pero, en diciembre, Artem todavía estaba en el proceso de adoptar a una de sus hijas cuando fue convocado por su junta local de reclutamiento. Un médico, citando una fractura de cráneo que Artem había sufrido una vez durante un accidente de patinaje sobre hielo, lo consideró médicamente no apto para servir; De todos modos, la junta lo envió a un centro de entrenamiento militar. Su entrenamiento duró un mes y consistió en tutorías y ejercicios de marcha: “cosas teóricas, nada práctico”. Disparó un total de treinta balas durante dos viajes a un campo de tiro. Desde el centro de entrenamiento, Artem fue asignado a la 28.ª Brigada, y un día después de unirse al batallón de infantería de Pavlo estaba en la Línea Cero.

"Las primeras semanas estaba jodidamente asustado", dijo. "Corría cada vez que había disparos". Los disparos y las explosiones le provocaron migrañas, lo que exacerbó su ansiedad. Había estado allí durante seis semanas y no había superado su miedo sino aceptado lo ilógico de correr: no había ningún lugar al que escapar. Sin embargo, era tan tímido por naturaleza que era difícil imaginarlo rechazando un ataque ruso. “Odio las armas y la violencia”, dijo con los ojos muy abiertos, incrédulo, como si todavía no pudiera creer dónde se encontraba. "Sólo estoy tratando de mantenerme con vida hasta que pueda llegar a casa".

Unos minutos después de conocer a Artem, una granada propulsada por cohete, o RPG, chirrió a través del campo de girasoles y detonó en el barranco. Sonaron disparos de ametralladora y las balas golpearon los árboles. Me escondí detrás de una barricada de sacos de arena, donde el sargento de mayor rango, otro veterano, como Bison y Odesa, gritaba a sus subordinados.

"¿Todo está bien?"

Su distintivo de llamada era Tynda. Tenía una perilla remilgada y llevaba un sombrero de jungla cuyo ala flexible estaba levantada a los lados. Pasé doce días con la 28.ª Brigada y nunca vi a Tynda, Odesa o Bison ponerse chalecos antibalas o casco. Cuando le pregunté a Bison sobre esto, respondió: "Si voy a morir, moriré". Semejante fatalismo era endémico en la infantería, pero a veces transmitía una sabiduría adquirida con tanto esfuerzo: los veteranos habían interiorizado tanto el paisaje sonoro de la guerra que sabían instintivamente de dónde venía cada munición y dónde aterrizaría. Mientras hablaba con Bison, al borde de un campo, él ni siquiera giró la cabeza para ver como dos proyectiles explotaban en medio del mismo.

Enlace copiado

Las ráfagas automáticas continuaron golpeando el barranco, y Tynda le gritó a un soldado corpulento que respondiera con su propio RPG. El soldado levantó el arma sobre su hombro y lanzó una granada con una explosión ensordecedora, a unos metros de distancia de Artem.

"Demasiado alto", amonestó Tynda. Por un walkie-talkie le dijo a alguien: “Usa la ametralladora”.

A medida que el fuego de los rusos se intensificaba, Tynda preguntó: "¿Quién está en el RPG?", pero nadie respondió. El corpulento soldado se había ido a una posición de combate diferente. Con un resoplido de irritación, Tynda se quitó el sombrero de la jungla, lo puso sobre los sacos de arena, fue a buscar el lanzador y le disparó él mismo.

Algunos reclutas estaban acurrucados en la barricada. Tynda les ordenó llegar a una trinchera en una colina cercana. Cuando los reclutas comenzaron a caminar por un camino expuesto, tuvo que gritar: “¡Por ​​ahí no!”.

Tenía un Kalashnikov al que complementó otro lanzagranadas más pequeño. Avanzando hasta el alambre de púas, apuntó el arma en ángulo alto y disparó una granada. En ese momento, un ruido más sutil pero no menos alarmante surgió a través del caos: el leve zumbido de un dron cuadricóptero flotando sobre nosotros.

“¿Tiene una granada?” preguntó un soldado.

"¿Quién carajo sabe?"

Tynda disparó al aire pero falló el dron; Mientras avanzaba hacia la cresta, fue a unirse a los demás en la trinchera. Yo también, junto con el fotógrafo de este artículo, Maxim Dondyuk. A mitad de la pendiente, una ráfaga de balas nos obligó a arrastrarnos boca abajo.

La trinchera todavía era un trabajo en progreso: había que agacharse y encorvarse para esconderse de los francotiradores. Cuando pasé por allí un par de horas antes, los hombres estaban ocupados cavando. Ahora estaban disparando. Más disparos agudos cruzaban por encima. El soldado corpulento estaba en cuclillas cerca de un ametrallador que miraba por encima de los tallos de girasol mientras apoyaba el cañón de su arma sobre un tronco horizontal.

"¿Los ves?" preguntó el soldado.

"No", dijo el artillero. Una voz llegó a través de su radio, anunciando que un segundo dron se había unido al primero.

"Copiar."

Ambos volaban en círculos sobre nosotros: dos siluetas negras contra el azul, como un par de buitres. El artillero giró el cañón casi verticalmente y disparó una andanada, pero el arma era demasiado difícil de manejar. Agradecí la estrechez de la trinchera, que al principio me pareció un defecto de diseño: el pasaje era tan estrecho que cuando te encontrabas con alguien que iba en dirección contraria tenías que aplastarte contra un costado, dejando al descubierto tu cabeza brevemente. Esto fue intencional. Cuanto más ancha era la trinchera, más probable era que los proyectiles o sus fragmentos llegaran a ella.

Una granada se desprendió de uno de los drones. Un pequeño géiser de tierra hizo erupción a unos metros de nosotros. Entre las cómodas paredes, apenas sentí la explosión.

El contacto terminó tan abruptamente como había comenzado. Los drones, cuyas baterías tienen una duración de sólo treinta minutos aproximadamente, regresaron con sus pilotos en el lado ruso. Los ucranianos dejaron las armas y recogieron las palas. En la emoción, me había olvidado de Artem. Todavía estaba en el puesto de observación, con un ojo en el periscopio.

Mientras Tynda y su equipo luchaban desde la trinchera, largos y poderosos disparos habían salido de otra posición ucraniana, en la cima de una colina detrás de ellos. Más tarde fui allí con Tynda. En un lugar ciego que dominaba la tierra de nadie se encontraba un artilugio increíblemente antiguo sobre ruedas de hierro: una pistola Maxim, la primera arma completamente automática jamás fabricada. Aunque este modelo en particular databa de 1945, era prácticamente idéntico a la versión original, inventada en 1884: una manivela con pomos, empuñaduras de madera y un compartimento con tapa para añadir agua fría o nieve cuando el cañón se sobrecalentaba. El operador del arma, un hooligan de fútbol huesudo con unos nudillos de bronce tatuados en la mano, hablaba del Maxim como un entusiasta de los autos que alaba el desempeño de un Mustang antiguo.

Durante el año pasado, Estados Unidos proporcionó a Ucrania más de treinta y cinco mil millones de dólares en asistencia de seguridad. ¿Por qué, dada la generosidad estadounidense, la 28.ª Brigada había recurrido a semejante pieza de museo? Una gran cantidad de equipo ha sido dañado o destruido en el campo de batalla. Al mismo tiempo, Ucrania parece haber renunciado a reacondicionar unidades debilitadas a fin de acumularlas para una ofensiva a gran escala que se espera que tenga lugar a finales de esta primavera. Se han formado desde cero al menos ocho nuevas brigadas para encabezar la campaña. Si bien estas unidades han estado recibiendo armas, tanques y entrenamiento de Estados Unidos y Europa, brigadas veteranas como la 28 han tenido que mantener la línea con los restos de un arsenal críticamente agotado. En diciembre, mientras el batallón de Pavlo estaba siendo diezmado por el Grupo Wagner, el general Valerii Zaluzhnyi, comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de Ucrania, dijo a The Economist que era “más importante centrarse en la acumulación de recursos” para futuras batallas. . "Que los soldados en las trincheras me perdonen", dijo Zaluzhnyi.

Las contribuciones estadounidenses más avanzadas y costosas a la guerra han sido los obuses de mayor alcance y los sistemas de misiles que operan desde la retaguardia. La infantería en el frente depende de rudimentarios morteros avancargados, para los cuales actualmente existe una grave escasez de municiones. El mayor a cargo de artillería del batallón de Pavlo me dijo que en Kherson sus equipos de mortero habían disparado unos trescientos proyectiles por día; ahora estaban racionados a cinco por día. Los rusos promediaron diez veces esa tasa.

Para ayudar a compensar esta deficiencia, el batallón utilizó un cañón antitanque soviético llamado SPG-9. El sargento responsable del arma tenía el nombre en código Kaban o "Jabalí". Tenía cuarenta y dos años y había estado luchando desde 2015, poco después de que Rusia invadiera el Donbass por primera vez. Su barba se estaba volviendo gris, se estaba quedando calvo y caminaba con dificultad, pues recientemente se había roto un menisco en ambas rodillas. Aún así, su distintivo de llamada denotaba una dureza y pugnacidad que eran más visibles que nunca.

Cuando Kaban me dijo que tenía un hijo de dieciocho años, supuse que ambos estaban en el ejército. Conocí a otros padres en el batallón cuyos hijos adultos estaban en servicio. Pero Kaban, a pesar de su dedicación al ejército, había enviado a su hijo a Alemania. “Le dije: 'Si vuelves, te mato yo mismo'”, explicó. "Todos entendemos que vamos a morir aquí".

Kaban dijo esto frente a su subordinado, cuyo nombre clave era Cadete, que acababa de cumplir diecinueve años. Cuando le pregunté a Kaban cómo se sentía supervisar a alguien de la edad de su hijo, respondió: "Como la paternidad".

Estábamos en un refugio donde la pareja vivía junto con un tercer hombre, un recluta de unos treinta años que estaba sentado en silencio en un rincón. El refugio era mucho más cómodo que aquel donde dormían Syava, Odesa y Bison, pero aun así resultaba claustrofóbico. El elemento más importante de cualquier refugio es el techo. Los troncos en bruto se transportan en camiones lo más cerca posible del frente y luego los soldados los llevan a las trincheras. Un techo adecuado consta de tres capas de troncos apilados transversalmente bajo tres pies de tierra, un espesor mayor que la distancia que la mayoría de los proyectiles pueden penetrar durante el milisegundo entre su impacto y su detonación. Los durmientes del ferrocarril sirven como postes verticales. El dugout debe ser lo suficientemente profundo como para que la parte superior apenas llegue al suelo; Desde fuera lo único que se ve son unos escalones que bajan hasta una puerta subterránea. Muchos de los refugios que visité tenían una estufa de hierro fundido con un tubo de chimenea que llegaba a la superficie. Los interiores de los refugios más traseros podían ser relativamente lujosos: tarimas colocadas para formar un piso, literas con escaleras, estantes y percheros montados en paredes revestidas con tapas de cajas de municiones de madera, como si fueran revestimientos de madera. El comandante de artillería había equipado su refugio con una silla de jardín plegable y una pipa de agua de cristal. El búnker de mando de Pavlo estaba adornado con dibujos de niños, incluido uno de una figura de palo horizontal con una herida en la cabeza garabateada, con la etiqueta "Putin".

Más cerca de la Línea Cero, los refugios eran mucho más pequeños y toscos. Kaban's estaba débilmente iluminado por una cadena de luces LED alimentadas por una batería de automóvil. Una trinchera conducía desde la entrada a un parapeto de troncos, debajo del cual el SPG-9 estaba oculto de los drones rusos. El arma no tenía gran cosa (una bazuca montada sobre un trípode) y estaba en condiciones decrépitas. El mecanismo de disparo estaba roto. Para activar cada ojiva, Kaban tuvo que abrir el cartucho lleno de pólvora del cohete con una navaja, torcer dos cables en su base, conectar esos cables a un cable eléctrico doméstico y luego enganchar el cable a un bucle de cobre desnudo que estaba adjunto. al arma con cinta adhesiva. Él y Cadet sacarían el SPG-9 al aire libre, donde Cadet apuntaría y dispararía. Luego regresarían rápidamente al refugio antes de que los drones o la artillería rusos pudieran encontrarlos.

Alrededor de las 7:30 p. m., se informó al equipo que los rusos podrían estar preparando un asalto. Un vehículo de remoción de minas fue avistado en tierra de nadie.

"Bueno, no tenemos nada que perder, ¿verdad?" Dijo el cadete.

Kaban respondió: "Esperaba que te casaras primero, para poder follarme a alguien en tu boda".

El recluta avivó nerviosamente la estufa. De repente, tuve una aguda sensación de cuán aislada y vulnerable era la posición. Otros refugios en el frente tenían satélites Starlink, que permitían la comunicación directa con el comando del batallón. Kaban utilizó sólo un enrutador Wi-Fi portátil que dependía de una tarjeta SIM local con un servicio irregular. El punto de contacto de Kaban, un joven oficial, le envió breves mensajes de voz por Signal.

"Voy a estar de guardia", dijo Kaban. "No entrar en pánico."

Si su posición fuera invadida, me había dicho Kaban, no permitiría que lo tomaran cautivo. Unas semanas antes, había circulado en las redes sociales un vídeo de soldados rusos cerca de Bakhmut disparando a un prisionero ucraniano mientras le decían: “Muere, perra”. Otro vídeo, también del Donbass, mostraba a soldados rusos castrando a un prisionero ucraniano con un cúter. Después de conocer a Kaban, apareció un vídeo de un soldado ruso decapitando a un prisionero ucraniano mientras gritaba y se retorcía. “El mejor de los casos es que simplemente nos ejecuten”, me dijo Kaban.

Antes de salir del refugio, sonó su teléfono con un nuevo mensaje del oficial. Kaban y Cadet debían disparar el SPG-9 cada hora hasta el amanecer. Kaban guardaba en su bolsillo de carga una tableta digital con varias docenas de objetivos marcados en un mapa satelital: búnkeres, trincheras y puestos de observación rusos que habían sido identificados por drones ucranianos. "La clave son las huelgas regulares", dijo el oficial. "Está lleno de infantería allí".

Tanto Kaban como Cadet estaban ahora sonriendo.

“Allá vamos”, dijo Kaban.

Las nubes cubrieron la luna y las estrellas. El batallón había comenzado la guerra con unos setenta y cinco dispositivos de visión nocturna estadounidenses, pero muchos se habían perdido cuando los soldados murieron o resultaron heridos en los tiroteos. Kaban y Cadet tuvieron que utilizar luces rojas en sus faros para navegar en la oscuridad. Una aplicación en la tableta calculó las coordenadas de su arma y el objetivo ruso, tuvo en cuenta datos meteorológicos actualizados y luego aconsejó a Cadet cómo ajustar el ángulo y la elevación del arma.

Cuando apretó el gatillo, un clic sordo señaló un fallo de disparo. Kaban salió de la trinchera y jugueteó con los cables. En el siguiente intento, el arma produjo un estruendo atronador y un radiante chorro de llamas que iluminó el cielo. Era difícil decir qué se sentía peor: no poder ver o ser visto.

Tan pronto como regresamos al refugio (con los oídos zumbando, el pulso acelerado y las fosas nasales llenas con el sabor metálico del propulsor del cohete), Cadet encendió un Marlboro mentolado y comenzó a jugar videojuegos en su teléfono. Esta, según me enteré, era su rutina. Se había alistado en el ejército el día después de cumplir dieciocho años, cuatro días después de la invasión rusa. Todavía no le crecía vello facial, su voz todavía era inestable y conservaba los rasgos redondeados y pastosos de un adolescente.

Cadet parecía ser un hijo tan completo de la guerra que nunca había desarrollado un instinto de autoconservación. Había crecido en una granja de subsistencia donde su familia criaba cerdos y gallinas. En el Ejército, debido a su edad, primero lo habían asignado a una compañía de soldados de reserva que reemplazaban a las bajas en otras unidades; entre los veintiocho hombres de su pelotón, sólo conocía a dos que seguían vivos. Afirmó haber disparado el SPG-9 más de mil veces y haber realizado "no una, sino muchas" muertes confirmadas con él. Fumaba entre dos y tres paquetes de cigarrillos al día. El cadete no utilizó la trinchera para moverse entre el refugio y el parapeto; Corrió ágilmente a través de los bosques negros, saltando sobre bermas y trincheras, sin el estorbo de un casco o chaleco antibalas. Durante una misión de tiro, poco después de las 2 de la madrugada, encendió una linterna en lugar de su faro rojo. De regreso al dugout, Kaban lo pateó y le preguntó: "¿Qué carajo te pasa?".

“Lo olvidé”, murmuró Cadet hoscamente, como un estudiante de primaria sin tarea.

Aunque Kaban había caracterizado su relación con Cadet como paternal, me preguntaba si lo admiraba o le molestaba por no estar en Alemania, como su verdadero hijo. Más tarde, Kaban nos entretuvo con historias sobre sus escapadas románticas pasadas, y Dondyuk, el fotógrafo, le preguntó si le había dado alguna lección a Cadet.

"No tiene sentido", dijo Kaban. "Estará muerto pronto".

Cadet se rió, pero Kaban no.

Dio la casualidad de que la novia de Cadet también era una refugiada ucraniana en Alemania. La encontró en TikTok y charlaron cuando el Wi-Fi en el dugout lo permitía. Nunca se habían conocido en persona. "Esperamos que la guerra termine este verano", dijo Cadet. "Y luego ella volverá y ya veremos". Kaban lo interrumpió, diciéndole severamente que fuera a cavar en la trinchera. Al igual que Syava, que había bromeado acerca de regalar su cuchillo de combate después de la guerra, Cadet había cometido el error de imaginar un futuro pacífico.

Los pájaros cantaban en los árboles: había salido el sol. Posiblemente debido a los esfuerzos de Kaban y Cadet, el asalto ruso no se había materializado. El tono de Kaban se suavizó. “Yo también vendré con una pala”, dijo.

El 24 de febrero de 2022, Volodymyr Zelensky, presidente de Ucrania, declaró una movilización general de ciudadanos varones de entre dieciocho y sesenta años. Civiles de todo tipo acudieron en masa a las oficinas de registro militar, ansiosos por luchar. Algunos esperaron en fila durante días, sólo para que les dijeran que no hacían falta más hombres. Hoy en día, el apoyo popular a resistir en lugar de negociar con Rusia sigue siendo alto, pero, como en toda guerra, la carga del sacrificio ha recaído cada vez más en los desfavorecidos. Casi todos los reclutas que conocí en las trincheras habían sido trabajadores manuales (granjeros, carpinteros, estibadores, plomeros) y abundaban historias de ucranianos con medios para eludir el servicio militar obligatorio mediante sobornos o nepotismo. “Al comienzo de la guerra se podía encontrar gente de las clases altas en la infantería”, me dijo un veterano. “Pero, después de un año, no ves el final de esto: tus posibilidades de morir son mayores, estás jodidamente cansado. Ahora la mayoría de la gente está siendo reclutada”.

La preponderancia de reclutas –y la correspondiente escasez de soldados profesionales– ha transferido más responsabilidad al cuerpo de oficiales, que también ha disminuido. Los tenientes y capitanes cuyas funciones eran tradicionalmente más administrativas se han convertido en combatientes de primera línea. El oficial que había dirigido a Kaban a través de Signal, cuyo nombre en código era Volynyaka, tenía treinta años y el físico entusiasta de un mariscal de campo de secundaria. Además de supervisar el equipo SPG-9, Volynyaka comandaba uno de los vehículos de combate restantes del batallón. (Otros habían sido destruidos por los bombardeos.) La máquina, una reliquia de la Unión Soviética, era conocida como BRM. Tenía orugas y un cañón, pero estaba demasiado ligeramente blindada para calificarla como tanque, y su incapacidad para resistir el fuego directo le había valido es un epíteto sombrío: el Cofre de Hierro. Cuando Volynyaka llamó a miembros de la tripulación, incluso Cadet se negó. “Había visto cómo la gente se quemaba viva por dentro”, me dijo. "Un RPG o un ataque de mortero, y eso es todo".

Volynyaka, junto con un conductor y un artillero, se habían apoderado de una casa de ladrillo rojo desocupada en Kostyantynivka, la ciudad más cercana a la Línea Cero todavía habitada por civiles. Dos veces al día, los tres hombres llevaron el BRM a un campo detrás de las trincheras, dispararon quince o veinte cohetes y regresaron a su base. (El vehículo era un objetivo demasiado llamativo para estacionar cerca del frente.) La primera vez que los acompañé en esta salida, monté detrás del artillero, que era sorprendentemente compacto en estatura y estaba parado en una escotilla abierta vistiendo una sudadera negra, un negro gorro, pantalones cargo negros, botas negras, guantes negros, gafas de sol negras y una polaina negra sobre el cuello, estampada con los dientes blancos y la mandíbula de una calavera. Cuando regresamos a Kostyantynivka, el artillero se quitó la polaina. Con el nombre en clave de Darwin, era un joven con cara de niño de aproximadamente la misma edad que Cadet.

Darwin vestía todo de negro porque los uniformes se volvieron de ese color de todos modos después de dos días en el BRM. “Me siento menos sucio así”, explicó. Él era de Kherson, donde había vivido con sus padres hasta dos meses después de la ocupación rusa. Había evacuado con otra pareja haciéndose pasar por su hijo menor de edad. Después de pasar por nueve puestos de control rusos, Darwin fue a Odesa y se unió a la 28.ª Brigada.

Su pequeño tamaño era una ventaja dentro del estrecho conjunto de mangueras, tuberías, palancas y engranajes del BRM. Volynyaka, por el contrario, era demasiado musculoso y de huesos grandes para pasar por las escotillas mientras llevaba una armadura corporal. Un rosario colgaba cerca de los diales e interruptores del panel de control, y cuando nos acercábamos a una iglesia blanca en las afueras de Kostyantynivka noté que Volynyaka se santiguaba. En la ciudad le pregunté si la guerra lo había hecho más religioso. “No, todo lo contrario”, dijo. “He empezado a cuestionar la existencia de Dios”.

Sin embargo, no era necesario creer en Dios para solicitar su protección. La aleatoriedad y la imprevisibilidad de la artillería rusa habían vuelto supersticiosos a muchos de los soldados. Los talismanes eran omnipresentes. El conductor del BRM, de veintitrés años, cuyo nombre en código es Criminal, había adoptado un muñeco de peluche como copiloto. Pavlo, el comandante del batallón, llevaba en el bolsillo un dólar de plata americano. Durante siete años de guerra en el Donbass, no había dado importancia a los amuletos de la suerte, pero Kherson y Bakhmut habían cambiado su perspectiva. "Necesitamos mucha más suerte ahora", me dijo.

La segunda vez que salí con el BRM, nos cruzamos con una señora mayor que caminaba por la calle con un bastón. Cuando miré hacia atrás, ella estaba bendiciendo a la tripulación. Estos gestos de buena voluntad fueron la excepción en Kostyantynivka. En otras partes de Ucrania, la gente casi siempre saludaba o agitaba los puños ante cualquier vehículo que se dirigiera al frente. Aquí, la mayoría de los civiles desviaron la mirada. Según Volynyaka, "casi todos" los que aún no habían huido de la ciudad eran prorrusos. Un empleado de la tienda de comestibles local le había dicho: "No te queremos aquí". Le pregunté si la hostilidad había erosionado su motivación para seguir luchando. Sacudió la cabeza. "Sé que es mi tierra, ¿por qué debería importarme lo que piensen?"

Los soldados de la 28.ª Brigada, muchos de los cuales procedían de zonas rurales, compartían un concepto de la tierra ucraniana que era sorprendentemente literal. En las trincheras, varios soldados de infantería habían señalado con la cabeza las paredes de color marrón oscuro que nos rodeaban, cubiertas de mármol con raíces pálidas y saludables, y me preguntaron si el suelo de los Estados Unidos era tan rico y cultivable como el de ellos. El hecho de que ese mismo suelo los protegiera ahora contra el daño y la muerte sólo había profundizado su apego a él. Se habían convertido en una especie que excavaba para eludir la depredación. En la Línea Cero sólo había suficiente agua para beber, no para lavarse, y las uñas agrietadas y las palmas de las manos llenas de callos de los hombres estaban tan incrustadas de tierra que parecía haberse convertido en parte de ellas.

Al atardecer, en la casa de ladrillos rojos, un soldado estaba en el patio, haciendo abrevaderos con una pala y sembrando en ellos semillas de guisantes. “Esto es por lo que estamos luchando”, dijo, con las mangas arremangadas hasta los codos. "Esta tierra nos es querida". Era un trabajador de la construcción de cuarenta y siete años cuyo trabajo consistía en ampliar el alcance de los cohetes del BRM desmontándolos con una llave inglesa y retirando un componente que los hacía detonar después de cierta distancia. En su tiempo libre, cuidaba el huerto, que esperaba que estuviera brotando cuando regresaran los propietarios.

Darwin, al mando de la torreta del BRM mientras cargaba sobre un campo abierto, había tensado la cuerda de un arco imaginario y había lanzado una flecha imaginaria hacia la línea rusa. Más tarde me dijo que su avatar preferido en su videojuego favorito, Skyrim, era un arquero. “GROVE ST 4 LIFE”, una referencia a Grand Theft Auto, estaba tatuado en su antebrazo. Cuando encontró suficiente ancho de banda, planeó descargar un juego llamado World of Tanks en su teléfono.

Ni Darwin, Volynyaka ni Criminal habían sido entrenados en el BRM; Habían descubierto cómo operarlo de la misma manera que Kaban y Cadet habían aprendido a conectar el SPG-9: consultando Internet. Sin embargo, esa alfabetización digital tenía sus peligros. Dos días después de conocer a la tripulación del BRM, la 28.ª Brigada estaba preparada para intentar su propio avance a través de la tierra de nadie. Luego, en vísperas de la ofensiva, un joven miembro de la brigada publicó un vídeo de él y sus camaradas en el que anunciaba dónde “atacaremos”. Cuando se eliminó el vídeo, había sido visto más de once mil veces.

Temprano a la mañana siguiente, Dondyuk y yo fuimos a una aldea desierta donde tenía su base uno de los pelotones médicos de la brigada. Los médicos se quedaron despiertos toda la noche preparándose para la operación, que ahora parecía haber sido cancelada. Sin embargo, un número inusual de tanques y Humvees ucranianos pasaban por el pueblo. La actividad generó especulaciones de que el video podría haber sido una finta ucraniana diseñada para desviar la atención rusa de otros lugares en las cercanías de Bakhmut. Con ambas partes tan expertas en manipular la información, nunca se sabía qué era real y qué era una estratagema. "Es mejor no pensar en eso", aconsejó un médico.

Cinco equipos de evacuación médica trabajaron en turnos las 24 horas del día. El equipo de guardia estaba estacionado en un sótano con techo de césped en una granja de trigo abandonada. El dueño de la propiedad había pintado con aerosol las puertas dobles de su granero con las palabras "no romper las cerraduras". Las cerraduras estaban rotas. Dentro había un M-113, un vehículo de transporte de personal estadounidense de la guerra de Vietnam. Parecía una caja de metal verde sobre orugas: no había torreta ni arma, y ​​su casco de aluminio podía desviar las balas pero poco más. El conductor, Kyrylo, era un hombre de mediana edad tartamudo que había crecido trabajando con su padre en tractores y cosechadoras. Ni siquiera había visto nunca un manual del M-113. “Puedo conducir cualquier cosa que tenga motor”, dijo. "Un vehículo es un vehículo; no es necesario ser un genio".

El resto del equipo lo formaban un médico y un despachador. La médica, una abuela de cuarenta y siete años llamada Leonora, fue la única mujer que encontré en la Brigada 28. Había trabajado como enfermera de traumatología durante más de una década antes de unirse al ejército, en 2019, después de que su marido se mudara a Francia sin ella, y ahora era sargento. Tenía cabello plateado y ojos entrecerrados que casi desaparecían cuando sonreía, lo cual hizo cuando le pregunté cómo se sentía estar rodeada todo el tiempo de hombres, y además soldados de infantería.

“Estoy acostumbrada”, dijo Leonora. "No me doy cuenta".

Estábamos desayunando pan y Nutella cuando llegó por radio una solicitud para una evacuación médica en Lower Harbor (código para una posición de trinchera específica).

"Joder", dijo el despachador. "Es peligroso allí".

Kyrylo ya corría hacia la M-113. Había aproximadamente una pulgada de espacio libre a cada lado cuando salió del granero. Se abrió una rampa y Leonora, Dondyuk y yo subimos. Dos camillas de lona manchadas de sangre estaban apoyadas sobre cajas de municiones de madera. Leonora agarró una correa del techo con cada mano mientras Kyrylo aceleraba hacia el frente. Durante las evacuaciones conducía a toda velocidad. La máquina al máximo sonaba como una licuadora llena de cubiertos.

Leonora parecía estar en trance meditativo, adormecida por la cacofonía, respirando profunda y lentamente por la nariz. Después de unos cinco minutos, Kyrylo se detuvo. Leonora se levantó y asomó la cabeza por una trampilla del techo, anunciando por radio: “Hemos llegado al Puerto Inferior. Estamos esperando."

Una ráfaga de balas pasó silbando. "Mierda, hijo de puta", dijo Leonora, sentándose de nuevo. Kyrylo movió la M-113 unos metros; Desde dentro no podíamos ver dónde estábamos ni qué estaba pasando. Leonora volvió a intentar llamar a alguien. “Silencio”, informó.

“¿Adónde se supone que debemos ir?” -Preguntó Kyrylo.

Hubo más disparos con armas pequeñas y luego lo que sonó como un juego de rol. Mirando a través de su propia escotilla, Kyrylo escuchó o vio un dron: "Joder, hay un pájaro sobre nosotros".

Leonora repitió por la radio: “Estamos esperando en el puerto inferior”. Después de una segunda explosión de RPG, le dijo a Kyrylo: "No puedo alcanzar a nadie".

En medio de prolongados intercambios de disparos de ametralladora, ocho fuertes explosiones resonaron afuera. Kyrylo, preocupado por el riesgo de fuego si nos alcanzaba la artillería, dijo: "Quizás deberíamos abrir la puerta".

“Todavía no”, dijo Leonora. "Las balas podrían rebotar".

"No lo harán".

Dondyuk le preguntó a Kyrylo si le preocupaba que pudiéramos quedar atrapados dentro. "Sí", dijo Kyrylo, su tartamudeo casi le impedía hacer correr la voz. "Ya ha sucedido antes".

Unos minutos más tarde, Leonora comprobó que el hombre que necesitaba ser evacuado no estaba en Lower Harbour sino en otra posición a poca distancia en coche. Cuando llegamos allí, Kyrylo bajó la rampa. Estábamos en un campo embarrado. Un soldado, con el rostro cubierto de tierra, salió de unos árboles sosteniendo a un hombre que cojeaba y tenía el pecho herido.

"¡Vamos!" gritó el soldado. "¡Rápidamente!"

El hombre pertenecía a una unidad de asalto que acababa de capturar una trinchera rusa. Había resultado herido por metralla. Tenía la frente manchada de sangre, pero sus compañeros ya le habían vendado el pecho y Leonora tenía poco que hacer. El hombre hizo una mueca de dolor y se aferró al otro soldado, quien lo abrazó con fuerza mientras Kyrylo se alejaba a toda velocidad, polvo y escombros entrando al compartimiento a través de las escotillas abiertas.

Aproximadamente a una milla y media de las trincheras, llegamos a un punto de recogida de heridos: una intersección polvorienta llena de vehículos blindados, incluido uno con una silla de metal montada en el techo detrás de un cañón antiaéreo de dos cañones. Del estrecho casco, los médicos estaban sacando a un hombre que no podía caminar. Leonora entregó al soldado herido y Kyrylo se dirigió a la granja. Nunca supe si el ataque de la unidad de asalto fue una alternativa reducida a la ofensiva filtrada en el video del soldado ucraniano, o si el video fue una desviación deliberada del ataque.

De vuelta en el sótano, rebanadas de pan a medio comer yacían donde las habíamos dejado. Le pregunté a Leonora si, de camino al Lower Harbor, había estado orando. No exactamente, dijo. Había estado practicando la visualización: reunir energía mental positiva para lograr el resultado deseado. “Pienso en el soldado, en protegerlo hasta que yo llegue”, dijo. Luego salió a fumar un cigarrillo y esperó la siguiente llamada.

La tarde siguiente, recibí un mensaje de texto de Odesa, el soldado que una vez se había ausentado sin permiso. Ahora estaba en Kostyantynivka. Aproximadamente cada semana, los hombres en las trincheras iban a la ciudad a lavar la ropa, bañarse, comer algo caliente y recoger el correo. Nos encontramos en el estacionamiento de una oficina de correos, donde una fila de soldados salió por la puerta. (Los paquetes de ayuda a menudo contenían golosinas caseras. Mientras estaba con la 28.ª Brigada, un soldado de infantería recibió un pastel de Napoleón hecho por su madre; otro, dos botellas de plástico de alcohol ilegal de su tío). Cuando le conté a Odesa sobre el soldado herido, él dijo que había oído que la unidad de asalto había matado a varios soldados rusos. Le pregunté cómo estaban las cosas en su puesto. “Lo de siempre”, dijo.

Recién duchada y afeitada, Odesa parecía una persona diferente. Pero los viajes a Kostyantynivka normalmente duraban sólo unas horas. A la mayoría de los veteranos se les había concedido licencia extendida sólo una vez durante el año pasado, generalmente durante una semana y media. Volynyaka aprovechó su descanso para casarse con su novia. Odesa me dijo que la próxima vez que volviera a casa planeaba hacer lo mismo con una mujer que había dejado embarazada mientras él estaba ausente. "Me da motivación para seguir con vida", dijo.

A diferencia de los soldados estadounidenses en todos los conflictos estadounidenses desde la Segunda Guerra Mundial, los reclutas ucranianos generalmente no son contratados por períodos de servicio fijos ni desplegados en giras con límites definidos. Están contratados durante el tiempo que sean necesarios. Un oficial me dijo: “Vuelves a casa victorioso, sin un miembro o muerto”. Una cuarta opción era la deserción. "A veces regresan, a veces no", dijo el oficial.

En enero, Zelensky firmó una legislación que elevó la pena máxima por deserción a doce años de prisión. Se desconoce cuántos ucranianos han sido condenados hasta la fecha, pero un factor que podría obstruir la aplicación de la ley es la reticencia de los oficiales superiores a denunciar a los infractores. El líder del pelotón de Odesa, un teniente de alto rango llamado Iván, me dijo que se compadecía de los reclutas de su pelotón; Al igual que Pavlo, achacaba la culpa de sus deficiencias a una formación inadecuada. Uno de sus soldados, dijo, “estaba caminando por la calle cuando unos tipos se le acercaron y lo llevaron físicamente al centro de reclutamiento; en menos de dos días, estaba con la brigada”.

Iván no le guardaba rencor a Odesa por los dos meses que había estado ausente sin permiso. Todos los veteranos fueron quemados, explicó el teniente, incluido él mismo. “Estoy cansado”, dijo. "Quiero ir a casa. Sólo quiero tres meses de descanso. Después de eso, felizmente seguiré luchando”.

Dondyuk y yo estábamos en la posición de Odesa unos días después de haberlo visto en la oficina de correos. Los bombardeos habían arrasado aún más la zona; Más árboles habían sido derribados, y los que aún estaban en pie estaban destrozados y lacerados. Los hombres todavía estaban reconstruyendo el nido de ametralladoras donde habían matado a su camarada. Uno de los médicos que conocí había respondido a la huelga; Era la primera vez, dijo, que veía metralla decapitar a alguien.

Iván quería que los soldados cavaran más y mejores trincheras. “Las posibilidades de morir cuando no estás en una trinchera son mucho mayores”, reprendió. "No voy a gritarte, solo te estoy explicando".

A diferencia de los reclutas, el teniente estaba cuidadosamente equipado, con una armadura corporal de alta calidad, auriculares con cancelación de ruido, un casco balístico liviano y un nuevo rifle de asalto decorado con una calcomanía de la Princesa Unicornio de su hija. Había comprado la mayor parte del equipo con su propio dinero. Iván había asistido a un programa de formación para oficiales de reserva mientras estudiaba derecho, hablaba inglés con fluidez y llevaba un parche de la estrella de David que le regaló un amigo de Israel. Cuando le pregunté si se sentía fuera de lugar en la infantería, dijo que todos se sentían así: “No importa si eres soldado, sargento, comandante; quieres pasar de la infantería”. Después de que dejé Ucrania, Ivan se unió a un equipo de reconocimiento con drones y me envió un mensaje de texto diciéndome que ahora era un "bastardo feliz".

Enlace copiado

En el nido de ametralladoras, los hombres de Iván aceptaron con cansancio su reprimenda. “Está bien”, le aseguró Syava. "Vamos a cavar". Llevaba despierto desde las dos de la madrugada, cuando lo despertó un ataque aéreo. Todo el mundo parecía demacrado y falto de sueño. El agotamiento engendró la complacencia, pero también la habituación. Cuando la artillería entrante nos obligó a entrar en el refugio, reconocí a un carpintero de cuarenta y tres años a quien había conocido diez días antes. En ese momento acababa de llegar y estaba claramente nervioso y desorientado. Ahora parecía tan poco impresionado como Syava por el estallido de la artillería. Cuando le comenté la diferencia, dijo: “Yo era un civil”, como si estuviera describiendo algún capítulo distante de su vida que ya no era pertinente.

A pesar de la apatía y la lasitud, había una alerta animal en el aire. Nadie se desvió más que unos pocos pasos del dugout, y la tensa anticipación comunitaria del próximo ataque ruso recordó una fila de velocistas en los bloques escuchando el pistoletazo de salida.

A la hora del almuerzo, algunos de los hombres sacaban embutidos de latas, mientras que otros abrían paquetes de panecillos rancios rellenos de gelatina. El carpintero había hecho recientemente su primer viaje a Kostyantynivka y había traído una caja de pasteles de chocolate para celebrar el decimotercer cumpleaños de su hijo. El refugio era tan pequeño que los soldados tenían que acostarse hombro con hombro; sus ropas se guardaban afuera. Una explosión había incinerado el abrigo de invierno de Syava. Comida y basura estaban esparcidas por todas partes. El desorden había atraído a los ratones. Sumándose a las condiciones insalubres, heces y papel higiénico sucio cubrían la periferia del puesto. Nadie quería morir mientras enterraba su mierda.

Después de que las balas de ametralladora zumbaran entre los árboles y volviéramos a apiñarnos en el refugio, Syava se quejó: “Aquí huele a calcetines sucios”.

"¿De quién son esos calcetines?" preguntó otro soldado.

"Debe ser Lyova", dijo Syava.

"¿Lo que está mal con él?"

"Tiene malos pies".

Poco después, Lyova fue hospitalizada con tuberculosis. No está claro cuándo y dónde enfermó por primera vez, pero en lugares tan antihigiénicos los virus proliferaban. Cuando un sargento escuchó a un recluta decirme que estaba enfermo, intervino: "Todos están enfermos".

Un largo camino que iba desde el refugio de Syava hasta el de Ivan serpenteaba alrededor de cráteres acordonados con madera muerta, para que los soldados no cayeran en ellos por la noche. El batallón se había retirado de la aldea controlada por Wagner cuando el suelo todavía estaba helado, lo que había complicado sus excavaciones. El refugio de Iván se había construido haciendo estallar cientos de kilos de minas antitanque y luego tapando el enorme agujero con palas. Ahora varios soldados de infantería estaban trabajando en un sistema de canales estrechos que salían del búnker y que evitarían que se inundara cuando llovía.

Iván compartió el refugio con su superior, el comandante de la compañía, que se llamaba Oper. Oper, un ex detective de policía de cuarenta años, tenía motivos para preocuparse por mantenerse seco. En Kherson, el implacable bombardeo ruso había impedido a sus hombres construir refugios adecuados, obligándolos a dormir en el suelo. Oper había contraído una infección bacteriana que se extendió por su piel y se vio agravada por las pulgas voraces. Durante meses estuvo plagado de llagas abiertas que no podía dejar de rascarse. “Casi me pudri vivo”, dijo, sacando su teléfono para mostrarme fotografías de su torso moteado de pústulas. Ahora iba siempre envuelto en una sudadera con capucha, un abrigo del ejército británico, un poncho del ejército alemán y un pasamontañas. Su barba y cejas desaliñadas complementaban la vestimenta para el clima frío, dándole el aspecto de un explorador del Ártico.

Mientras estábamos sentados en el refugio, Pavlo, el comandante del batallón, informó a Oper, a través de Signal, que los rusos estaban preparando un “festín” o un intenso bombardeo, tal vez en represalia por el ataque de la unidad de asalto a su trinchera, o tal vez como una táctica de sondeo antes de su propia ofensiva. “Esté preparado”, dijo Pavlo.

La fiesta comenzó poco después. Los impactos cercanos hicieron que el techo de troncos del refugio se flexionara. Un mortero abrió la puerta con un destello brillante. Los ataques precisos y repetidos hicieron que Oper e Ivan sospecharan que los rusos se habían dado cuenta de que la posición era un puesto de mando.

"Quizás el dron vio el satélite Starlink", dijo Ivan. “O vieron nuestro baño. Obviamente es para oficiales”. (El inodoro era simplemente un pozo que había sido cavado lo suficientemente profundo como para brindar protección a sus ocupantes mientras estaban en cuclillas).

“Es posible que hayan visto gente que dejaban aquí”, dijo Oper. "No son estúpidos".

Iván cogió un pastelillo de las raciones de comida. "Quiero comer un pastel antes de morir".

"Si quieres morir, lárgate de aquí", dijo Oper.

Todos los soldados de infantería contaban chistes para aliviar el singular sentimiento de impotencia inducido por la artillería, pero el sentido del humor de Oper no tenía rival. A medida que avanzaba el festín, contó una anécdota obscena tras otra, retrasando pacientemente sus chistes mientras se peinaba la barba con los dedos.

La moral era un activo tan crucial como cualquier otro en la infantería. Un día, mientras estaba en la Línea Cero, me visitó un “psicólogo del ejército”. No era licenciado en psicología y su función se limitaba a identificar a los soldados que estaban incapacitados por el miedo y no podían “superar su parálisis”. Explicó: “Trato de transmitirles por qué deben seguir sus órdenes. Si eso no funciona, los enviamos a un verdadero psicólogo”.

El código militar ucraniano para un soldado herido es Trescientos. Por un soldado muerto, son doscientos. Los soldados que se niegan a seguir órdenes a veces son etiquetados jocosamente como Quinientos. Ivan afirmó que los hombres a menudo fingían heridas en un intento por escapar de las trincheras. “Sucede todo el puto tiempo”, dijo. Pero admitió que esa desesperación podría deberse a un daño psicológico genuino. El proceso para determinar qué Quinientos fingían y cuáles eran los que el psicólogo del ejército llamaba “enfermos mentales” era ambiguo. Pocos hombres parecían satisfacer cualesquiera que fueran los criterios para recibir la licencia médica. Casi todos los veteranos habían sufrido múltiples conmociones cerebrales, pero, como me había dicho Kaban: “Si nos envían a recibir tratamiento, ¿quién se quedará en las trincheras?”

El trastorno de estrés postraumático no parecía ser un diagnóstico apropiado para nadie en el frente, porque el evento traumático todavía estaba ocurriendo. Sin embargo, tomar una licencia puede desencadenar episodios de trastorno de estrés postraumático. Oper, que había regresado a casa por última vez para el bautizo de su hija, me dijo: “Psicológicamente es más fácil quedarse aquí. Es difícil regresar después de visitar la civilización”. Durante la noche que pasé con el equipo SPG-9, Kaban recordó haber ido a Odesa unos meses antes y haber experimentado un ataque de pánico tan pronto como salió de la estación de tren. Los estímulos abrumadores (multitudes bulliciosas, automóviles a toda velocidad, ruidos discordantes de la ciudad) parecían una avalancha de amenazas potenciales. Extraños rebuscaban en sus bolsos y hacían llamadas telefónicas; Kaban instintivamente tomó su Kalashnikov, sólo para darse cuenta de que estaba desarmado. Cuando vio a un grupo de soldados patrullando la estación, corrió hacia ellos, pálido y tembloroso. “No te preocupes”, le aseguró un soldado. “No eres el primero. Esto sucede mucho”.

Al menos una vez al día, otro vehículo blindado soviético, llamado BMP, reabastecía el refugio de Ivan y Oper. Su llegada provocó una carrera frenética para descargar cajas de municiones, fardos de alambre de púas, cajas de bebidas energéticas y otras provisiones. Los soldados a los que se les había dado permiso para abandonar el frente trepaban al techo, abrazaban el cañón o se aferraban a lo que podían mientras el vehículo arrancaba.

La primera vez que Dondyuk y yo hicimos autostop en el BMP, apareció al anochecer, mientras nos bombardeaban. “¡Ya está, vámonos!”, gritó Oper, que también se dirigía a Kostyantynivka. Las balas golpeaban el campo mientras salíamos corriendo del dugout. "¡Más rápido más rápido! ¡Hijo de puta!», gritó Oper a media docena de soldados que se agolpaban en el BMP. En el aire, granadas propulsadas por cohetes explotaron apenas por debajo de nosotros. “¡Más rápido!”, gritó. "¿Qué carajo estás esperando?" Una vez que estuvimos fuera del alcance de los RPG, que dejaban nubes de humo negro flotando en el crepúsculo, se pasó un cigarrillo.

La noche después del banquete, Dondyuk y yo decidimos que era hora de abandonar la unidad. Nos unimos a los hombres que estaban llegando al refugio de Oper para esperar que el BMP Syava estuviera allí, usando la conexión Starlink para chatear por video con su esposa. Ambos se rieron de su barba y cabello descuidados, y Syava prometió “afeitarse adecuadamente” cuando se reunieran. Esta vez, tal vez por deferencia hacia la esposa de Syava, nadie lo reprendió por soñar con regresar a casa.

En algún momento apareció Odesa: había aceptado a regañadientes que le pusieran un casco. “Va a parecer una kipá”, dijo Oper, burlándose de él por el tamaño de su cabeza. Cuando le pregunté a Oper si siempre había sido comediante, respondió con otra broma: "La guerra te hace divertido, ¿no?" Para Oper, al menos, la ligereza parecía proporcionar un aislamiento necesario de la dura prueba del combate. Al principio, cuando no había Quinientos ni reclutas pusilánimes y todos eran todavía voluntarios, impulsados ​​por un profundo sentido del deber patriótico, Oper había comandado a doce hombres extraordinariamente valientes. Los había amado a todos y todos habían muerto. Las pérdidas habían roto algo en él y ya no se permitía formar vínculos comparables con sus subordinados.

Sin embargo, la distancia emocional que Oper puso entre él y sus hombres (o que Kaban impuso entre él y Cadet) no fue nada comparada con la desconexión entre el frente y el resto de Ucrania. Todo el país se ha visto afectado por la guerra, pero nadie ha absorbido su miseria y horror como lo han hecho los soldados de infantería. Mientras tanto, el alcance del conflicto se ha reducido incluso cuando su brutalidad ha aumentado, lo que significa que un segmento más pequeño de la ciudadanía ha tenido que sufrir más por objetivos que son cada vez menos evidentes. Esta división ha fomentado la animosidad. Oper creía que los evasores del servicio militar obligatorio deberían perder su ciudadanía y no creía que tener tres hijos debiera excluir a un hombre del servicio militar. "Debería ser al revés", afirmó. "Tienen más por qué luchar".

En las trincheras de la 28.ª Brigada al sur de Bakhmut, a menudo podíamos oír los combates en la ciudad, y una de las tres compañías de Pavlo había sido enviada para unirse al combate urbano. Se cree que miles de ucranianos murieron en Bakhmut, y la ciudad se ha convertido en un páramo inhabitable, lo que lleva a algunos a preguntarse si la batalla valió el costo en vidas. Se han ofrecido varios argumentos estratégicos: están muriendo más soldados rusos que ucranianos; una retirada simplemente trasladaría la matanza a otra ciudad; Es ventajoso inmovilizar las fuerzas rusas hasta que las nuevas brigadas ucranianas puedan lanzar su ofensiva de primavera. Pero Zelensky también ha imbuido a Bakhmut de significado simbólico. En diciembre, mientras se dirigía al Congreso de Estados Unidos, afirmó: “Al igual que la batalla de Saratoga, la lucha por Bakhmut cambiará la trayectoria de nuestra guerra por la independencia y la libertad”. En marzo, Zelensky dijo a Associated Press que si Ucrania perdía la ciudad, Putin “olería que somos débiles” y “vendería esta victoria a Occidente, a su sociedad, a China, a Irán”.

Tales consideraciones pueden estar justificadas, pero tienen una cualidad abstracta que está muy alejada del barro y la sangre del frente. "La infantería no ha cambiado desde la Primera Guerra Mundial", dijo Oper. "Las armas, las comunicaciones y la logística han cambiado, pero nuestro trabajo es el mismo". Otra cosa que no ha cambiado es la expectativa de que los soldados de infantería hagan su trabajo sin necesariamente entender por qué. Cuando no está claro cómo figuran en el cálculo estratégico más amplio (y si están siendo sacrificados descuidadamente, como Odesa había llegado a sentir respecto de sus amigos en Kherson), los soldados de infantería luchan para salvarse unos a otros. La campaña para ganar una guerra puede entonces parecerse a una lucha por sobrevivir a ella.

Cuando el BMP se detuvo en el refugio de la Opera, me subí a la torreta y me senté junto a un francotirador de veintidós años cuyo distintivo de llamada era Estudiante. Lo conocí en la Línea Cero, donde se metió dos envoltorios de caramelos en los oídos antes de disparar un rifle estadounidense de cuatro pies de largo a través de la tierra de nadie. Le habían dado el alta del hospital dos semanas antes, tras recibir un disparo en el muslo. Estaba de visita en Kostyantynivka porque tenía gripe.

Enlace copiado

Student y yo rodeamos con un brazo el cañón que había entre nosotros, y el BMP aceleró por los campos, escupiendo chispas rojas y gases de escape negros, subiendo y bajando sobre los cráteres fangosos y las hileras en barbecho como un barco surcando mares agitados. A lo lejos, una brillante munición incendiaria descendía lentamente; Las llamas bailaban en una cresta cercana. Esperaba ver a Pavlo por última vez, pero el centro de mando del batallón había sido atacado ese mismo día y los soldados estaban buscando un reemplazo. Cuando el BMP pasó por la antigua posición de Pavlo, vi que la granja había sido arrasada. El cartel pintado a mano: “A MOSCÚ” todavía colgaba del árbol.

La primavera había llegado prácticamente de la noche a la mañana, unos días antes de que abandonara el frente: campanillas y otras flores silvestres florecían en las paredes de la trinchera, y arbustos verdes alfombraban el barranco que conducía a la Línea Cero. Desde entonces, el barro en todo el Donbass se había secado, haciendo que los campos y los caminos fueran más transitables y preparando el escenario para la tan esperada ofensiva de Ucrania. El 11 de mayo, el jefe del Grupo Wagner, Yevgeny Prigozhin, declaró en las redes sociales que las fuerzas ucranianas alrededor de Bakhmut habían comenzado a “golpear nuestros flancos y, lamentablemente, en algunos lugares, están teniendo éxito”. Uno de esos lugares está al sur de la ciudad, no lejos de la Brigada 28. Sin embargo, al menos por ahora, los mismos cientos de metros de girasoles muertos separan a las fuerzas rusas del batallón de Pavlo.

El 20 de mayo, Prigozhin afirmó que sus mercenarios habían “tomado por completo” Bakhmut. Zelensky estaba en Japón, asistiendo a una cumbre del G-7, y durante una conferencia de prensa negó que la ciudad hubiera sido completamente tomada y calificó la caída de Bakhmut como una victoria pírrica para Rusia. "Hoy, Bakhmut está sólo en nuestros corazones", dijo. "No hay nada en este lugar, sólo tierra y muchos rusos muertos". No mencionó a los ucranianos muertos, excepto de manera indirecta: “Nuestros defensores en Bakhmut. . . Hicieron un gran trabajo y, por supuesto, los apreciamos”.

Cuando Dondyuk y yo abandonamos el frente y nos dirigimos hacia el noroeste, hacia Kiev, pasamos por ciudades y pueblos que la última gran ofensiva ucraniana, en otoño, había liberado. Muchos de ellos yacían en ruinas. En Izyum, las fuerzas rusas habían dejado un lugar de enterramiento masivo que contenía cientos de civiles; algunos mostraban signos de tortura. Una carretera pavimentada conectaba Izyum con Kharkiv, la segunda ciudad más grande de Ucrania y foco de bombardeos rusos indiscriminados durante los primeros meses de la guerra. En las afueras del sur de Kharkiv, nos detuvimos en un cementerio en expansión.

Hace años, en un extremo del terreno se había reservado un “Callejón de los Héroes” para los residentes que habían sido asesinados en el Donbass. Cuando Rusia amplió su invasión, la sección contenía docenas de lápidas de granito; desde entonces, el número de víctimas había aumentado demasiado para poder seguir el ritmo, y las nuevas tumbas eran poco más que montículos bajos de tierra.

Una brisa ondeaba entre cientos de banderas ucranianas que marcaban los montículos. Ramos cubrían algunas de las parcelas; otros habían sido plantados con flores. El suelo era menos oscuro que en el Donbás, pero igual de blando y fértil.

Más allá del crujido de las banderas, escuché un sonido familiar: en el borde del cementerio, cuatro soldados estaban paleando tierra en una tumba fresca. Un grupo de dolientes los observaba en silencio. A unos metros de distancia se estaba llevando a cabo un segundo funeral. Ese ataúd todavía estaba abierto y mostraba a un hombre de mediana edad uniformado bajo una sábana de seda. Tal vez porque los cuatro soldados también iban a enterrar a este hombre, trabajaron con una urgencia discordante, apuñalando la tierra excavada con sus palas y arrojándola nuevamente al agujero, sudorosos y sin aliento. No estaban haciendo una trinchera; estaban deshaciendo uno. Pero cavaron como si sus vidas dependieran de ello. ♦

La versión anterior se actualizó a las 6 a. m. del 22 de mayo de 2023 para reflejar los acontecimientos en Bakhmut que ocurrieron después del cierre de esta edición.