Operación Thresher: una aventura de bricolaje con tiburones en mares agitados

La tripulación: un capitán experimentado en caza mayor, un veterano de la Fuerza Aérea, dos periodistas de guerra y un ex kickboxer. La misión: atrapar tiburones monstruosos y sortear una tormenta malvada

Por CJ Chivers | Publicado el 7 de julio de 2023 a las 10:00 a.m.EDT

MICK CHIVERS Bajó la caña cuando el garfio golpeó al pez azul y su hermano Jack lanzó el pez por encima de la borda. Era un buen pez, de alrededor de 6 libras, bueno tanto para la mesa como para la caza con aparejos ligeros. Usando un aparejo giratorio, Mick, de 9 años, enganchó al pez con un popper a unos 15 pies de agua. El pez corrió, rodeó el barco y saltó dos veces. Ahora se dirigía hacia el hielo. Excepto que en la mente de Mick aún quedaba un paso.

"Sangrálo", dijo.

En este día serví como capitán y segundo de mis hijos que pronto harán estas cosas por mí. Cogí el cuchillo de la mesa del cebo e hice una serie de cortes rápidos. Cuando la sangre empezó a correr, puse la nariz del pez en un cubo.

Llevábamos casi una hora inmersos en una escuela de depresión alimentaria. Mick y Jack, de 11 años, habían pescado en bote casi 10 peces, manteniéndome ocupado de la mejor manera. La nevera estaba llena de carne. La sangre en el cubo ya tenía 2 o 3 pulgadas de profundidad.

¿Por qué tres tipos en un barco ocupados pescando añadirían un paso como este?

La respuesta podría comenzar en muchos lugares. Pero ciertamente no comienza aquí, en esta tarde de principios de agosto frente a Point Judith, Rhode Island, mientras cosechábamos blues. Está mejor contado desde un octubre de tres años antes, y un viaje para pescar un tiburón.

El capitán Bill Brown, capitán del Billfish y uno de los capitanes de caza de tiburones más conocidos del país (billfish​charter.com), examinó el horizonte del Atlántico desde debajo de la parte superior de mi barco. Brown se entrenó hace décadas como piloto de la Armada, y aunque tenía 61 años en esta fría mañana de otoño en alta mar, conservaba una agudeza visual que nadie en la tripulación de cuatro hombres del día podía igualar. Estábamos aproximadamente a 65 millas de distancia, subiendo y bajando en un ligero oleaje, cerca del borde de la ruptura de temperatura cerca de Jenny's Horn, un borde irregular en la línea de contorno de 30 brazas. El horizonte de mar verde y cielo azul grisáceo parecía en blanco para el resto de nosotros. Pero no al capitán invitado.

"Allí", dijo. "Bote."

Entrecerramos los ojos hacia donde estaban fijos sus ojos azules. Nada.

“Dirígete hacia allí”, dijo.

Empujé los dos aceleradores hacia adelante. El barco se elevó hasta el plano y comenzó a avanzar, dirigiéndose, al parecer, hacia la nada. Después de una milla, la silueta de un barco blanco de pesca deportiva empezó a tomar forma. Luego más. Los barcos estaban agrupados alrededor de un par de arrastreros que retiraban sus redes. Varios minutos más tarde, volví a acelerar. Nuestra consola central de 26 pies se acomodó suavemente en el oleaje, muy por debajo del grupo que se balanceaba. El tutorial sobre tiburones del día estaba por comenzar.

Cómo terminó Brown en este barco es una historia en sí misma. Brown es un alma generosa y, como ex oficial de la Armada, se había propuesto como objetivo personal entrenar a un veterano de la Fuerza Aérea de las guerras de Irak para que fuera pescador de tiburones. Ese pescador era Mike Perra, a quien conocí mientras trabajaba para esta revista (“A Sportsman at War”, marzo de 2008). Perra, a su vez, me presentó a Brown, quien se enteró de que estaba en el proceso de comprar y equipar un barco de pesca de agua salada para usarlo como santuario personal, máquina recolectora de carne y aula familiar. El barco iba a ser un caballo de batalla que podía hacer muchas cosas: un casco pesado con una V profunda que podía navegar mar adentro pero también pescar en lugares estrechos, lo que les daría a mis hijos la oportunidad de aprender todo, desde derivar por casualidad y perseguir barcos de 11 pulgadas. navegar por montones de rocas costeras hasta instalarse en los cañones y buscar atún, marlín, mahimahi, pez espada y tiburón. Sus límites los pondrían nuestras habilidades y deseos, no el barco.

Perra había traído uno de los cebos con mojo de un pescador de tiburones: una jarra de sangre de pez azul que él mismo había recolectado, disparo a disparo, con azules sangrantes.

A principios de 2008, mientras se construía el barco, Brown me llamó con sugerencias para personalizar el barco para que fuera más eficaz y más seguro. Brown escuchó mis pensamientos, arraigados en lo que había aprendido en la infantería: construir con redundancia. El barco estaría equipado con baterías adicionales, motores duales, radios bidireccionales duales y antenas y pantallas de GPS. Los chalecos salvavidas estarían equipados con luces activadas por interruptores activados por agua. Una bolsa flotante para zanjas (para pasar por la borda con la tripulación en caso de que el barco se perdiera alguna vez) llevaría una radio portátil flotante, un botiquín de primeros auxilios y una radiobaliza EPIRB. Y el barco tendría radar, esencial para pescar en mares propensos a cambios climáticos rápidos y nieblas envolventes; sobre todo para evitar colisiones con el tráfico marítimo y al pasar por las estrechas entradas de los diques del puerto de Refuge, donde el barco se deslizaría.

A esta planificación, Brown añadió una idea guía: “Ir al mar”, dijo, “puede ser como ir al espacio”. Lo que quiso decir es que cuando algo sale mal, los elementos se vuelven duros e implacables rápidamente, y debes esperar que no haya nada que te ayude excepto lo que trajiste. Agua dulce, herramientas, líneas, comida, vendas... cualquier cosa que puedas necesitar sólo puede surgir de tu previsión. ¿El mar como cosmos? Una exageración, sin duda. Pero valía la pena pensar en ello cuando navegaba con un barco de noche en aguas abiertas, como pretendía hacer, porque es entonces cuando la lubina rayada se alimenta mejor.

Mientras hablábamos, Brown se ofreció a guiarnos a mí y a una tripulación en un viaje de instrucción en alta mar. Subía a bordo como capitán invitado y vigilaba por encima de mi hombro, ofreciéndome consejos mientras trabajábamos. Sabía que yo había pescado cerca de la costa y había encontrado mi camino entre muchas de las rocas donde se apilan las lubinas rayadas. También sabía que aventurarse hacia East Grounds, Coxes Ledge, Acid Barge y más allá, hacia los cañones submarinos en el borde sumergido del continente era otra cuestión. Prometió demostrar trucos para llevar grandes peces oceánicos a la borda y hábitos de entrenador que hacen posibles esos viajes en un barco pequeño. Pronto estábamos buscando tripulación.

La primera elección fue automática: Mike Perra, el supervisor de desactivación de artefactos explosivos que vivía cerca. El siguiente fue Tommy Frye, un amigo carpintero que también es un pescador obsesionado y compañero a tiempo parcial de Block Island. Un ex kickboxer, fuerte y en forma de unos 50 años, había adquirido un apodo de sus amigos carpinteros que sugería que sería ideal para luchar contra peces grandes: "Lomo plateado". Completando el equipo estaría Tyler Hicks, el fotógrafo de combate del New York Times, mi compañero habitual de reportajes y que se había dedicado a la pesca en agua salada con pasión.

Antes del viaje, Brown me había encomendado una tarea: pescar pescado azul y congelarlo en el barco. El día anterior, Jack, Mick y yo nos dirigimos al North Rip de Block Island y paseamos de un lado a otro por la barra. Pero nuestra suerte fue tal que las lubinas rayadas estaban espesas ese día. Siguieron saltando antes de que les llegara la tristeza. Esto creó una escena de pesca inusual: de un padre y dos hijos quejándose de la excelente pesca con rayas, pidiendo al mar una racha de azules. Ese día no subió a bordo ningún pez azul. Al día siguiente, al amanecer, dejamos el muelle con sólo unos pocos filetes de pescado azul que Perra había traído de Massachusetts. A esto le añadimos cubos de chum de búnker, planchas de pez mantequilla congelado, cajas de calamares y jarras de aceite de búnker. Perra también había traído uno de los cebos con mojo de un pescador de tiburones: una jarra de sangre de pez azul que él mismo había recolectado, disparo a disparo, por azules sangrantes mientras los arrastraba durante las semanas anteriores. Brown no estaba del todo contento y nos detuvimos a poca distancia de la costa y navegamos brevemente con un equipo de pesca con cable y recogimos un azul mediano como cebo nuevo. Luego encendimos energía y salimos.

Brown se había sentado alrededor de una mesa con nosotros la noche anterior y se había conectado a un servicio satelital que mostraba las temperaturas de la superficie del océano en alta mar. Marcó un punto de agua más cálida: casi 70 grados. Llegamos cerca del lugar de descanso después de una navegación de tres horas en mar abierto.

La presencia de arrastreros merecía una parada. Mientras las tripulaciones de los grandes barcos retiraban las redes y los pescadores a bordo clasificaban el contenido, arrojaban la captura incidental: las especies no comercializables. Esto creó dos largas manchas de comida que arrastraban la marea desde sus popas. Muchas especies de peces de alta mar son oportunistas. Como las gaviotas, las ratas o los osos, están en sintonía con los hábitos del hombre. La columna de agua en alta mar puede ser estéril, y el sonido de los dragadores clasificando las capturas (el chirrido y chirrido de los cabrestantes recuperando las redes y el zumbido de los motores diésel al ralentí) puede ser una campana de comida para los tiburones y el atún, lo que acelerará la navegación. barco desde lejos para alimentarse de los descartes que son arrojados por la borda. ¿Estos arrastreros cobrarían tiburones? Brown observó cómo otros barcos se acercaban, sumergiendo cebos pesados ​​en la mancha con cañas gruesas y carretes del tamaño de tarros de cristal. Miró el agua, que era clara y de un tono más azul que el verde de la costa. Metió la mano en la caja del cebo, arrojó un calamar muerto y observó cómo se alejaba rápidamente. La marea avanzaba rápidamente.

Tenía una idea mejor. Sabía que entre una multitud, un barco necesita crear su ventaja. Me dijo que condujera unos tres cuartos de milla y me detuviera. Luego levantó un cubo pesado, plagado de agujeros. Dentro había un tronco de material de búnker congelado. Bajó el cubo al agua, lo ató a una cornamusa de popa y me dijo que regresara lentamente hacia la mancha.

Esta fue la lección uno: el cubo de arrastre.

Si hubiera tiburones en el área, se estarían moviendo hacia esos arrastradores. Brown tenía un plan para engañarlos. Mientras el cubo arrastraba el bote, el agua de mar tibia estaba derritiendo el chum congelado, que se filtraba a través de los agujeros. Estábamos haciendo nuestra propia mancha larga, un manto de sangre y aceite de pescado que crecía a medida que avanzábamos. Dirigí el barco perpendicular a las manchas de captura incidental de los arrastradores, las crucé y continué durante otro tercio de milla. Ahora cualquier tiburón que se acercara a los arrastreros por la popa y buscara una mancha, se encontraría con el nuestro, que conducía a nuestro barco. Cuando apagué los motores, Brown ya estaba colocando tres cañas con Penn 80 cargados con prueba de 100 libras. Para el aparejo terminal, Perra había conectado un trozo de mono de 600 libras a un conector giratorio de 8/0 de 600 libras a un cable de acero inoxidable 7 × 7 de 460 libras a otro conector giratorio seguido de un alambre de acero de 400 libras a un gancho de 14/0. unido con un giro loco. Brown equipó cada caña con su cebo. En el primero había un pescado azul entero, en el segundo un filete de pescado azul y en el último un bunker entero. Cada uno estaba suspendido debajo de un globo de fiesta, que soltó a la baja. Cada carrete estaba en bobina libre, con solo su clicker activado.

Una gaviota se posó junto al barco y remó a su lado. ¿Optimismo? Tal vez. Pero Brown tenía una mentalidad práctica. "Si no pescamos nada en una hora", dijo, "vámonos".

No pasó mucho tiempo. Después de unos minutos, uno de los carretes empezó a chirriar. Algo se había llevado todo el pez azul y se estaba escapando. Fuera lo que fuese, era fuerte y rápido. Había cogido un pez de 8 libras y se estaba impulsando a toda velocidad. Brown levantó con cautela la caña de su soporte mientras se despegaba más hilo.

"¿Quién quiere este pescado?" preguntó.

Frye tomó la caña, mantuvo la punta baja y apuntó hacia el pez. Tres especies eran los depredadores más probables aquí: los tiburones azules, los zorros y los makos. Las trilladoras tienen bocas pequeñas. Es mejor dejarles llevar un cebo grande por un tiempo, para que tengan tiempo de asimilarlo. Frye esperó. Pasaron varios segundos. El pez se detuvo. Frye tiró hacia atrás, con la esperanza de clavar el anzuelo en casa. No había nada allí.

El pez había tirado el anzuelo.

El cielo se volvió gris oscuro, inclinándose hacia el negro. Una cresta inferior de nubes, blancas y arremolinadas, formaba el borde de ataque. Estábamos a punto de recibir un golpe.

Frye atrapó el pez azul y lo examinó. Tenía una media luna de pequeñas marcas de mordiscos. "Trilladora", dijo Brown. “Cualquier otra cosa lo habría destrozado”.

El pez se había escapado del anzuelo, pero Brown había dejado claro su punto. Había varios barcos alrededor, pescando de forma convencional. Ninguno tuvo ninguna acción. Brown había atraído a un pez hacia sus cebos en minutos. No importa la impresión popular de que pescar tiburones es simplemente dejar que la sangre y el aceite de pescado atraigan a las bestias. Había algo más en esto.

La pesca se calmó después de la primera huelga. Después de una hora, Brown nos hizo avanzar hacia el descanso de temperatura, donde nos instalamos nuevamente de la misma manera, sin los arrastradores. Perra y Frye se turnaron para servir chum por el costado y cortar el pez mantequilla en trozos del tamaño de una moneda de cinco centavos y darles la vuelta. A medida que la marea nos dejaba llevar, el día tomó su propia dirección. Hacia el oeste, bajo el agua, el cielo se volvió de un gris oscuro, inclinándose hacia el negro. Una cresta inferior de nubes, blancas y arremolinadas, formaba el borde de ataque. El mar estaba en calma. Pero sabíamos lo que esto significaba. “Pongamos esas líneas rápidamente”, dijo Brown. Estábamos a punto de recibir un golpe.

Hacia el norte se veía un barco más grande, tal vez de 35 pies con una torre atunera baja. También se estaba encendiendo y estaba a punto de lanzarse. Sabíamos que nuestro barco sería más rápido antes de que el mar nos frenara y que podríamos escondernos detrás de él y estar disponibles para ayudarnos unos a otros. El barco más grande también podría romper las olas, lo que facilitaría que nuestras embarcaciones más pequeñas siguieran avanzando en lo que pronto serían mares escarpados y mocosos. “Sigue ese barco”, dijo Brown.

Pero fue imposible. Cuando las primeras nubes nos alcanzaron, el viento se convirtió en un vendaval. Uno o dos minutos más tarde llegaron cortinas de lluvia. El humo del mar, que se forma cuando el aire frío pasa sobre agua cálida, se arremolinaba. El agua azotaba de lado y a borbotones. La visibilidad se redujo a quizás 200 pies. Y los mares subieron. Las condiciones inutilizaron el radar. Incluso cuando ajustamos la configuración del desorden, luchando por conducir y usar la electrónica a la vez, leyó el aire a nuestro alrededor como una banda sólida de agua. A juzgar por la imagen, bien podríamos haber estado en un agujero y no había ninguna posibilidad de encontrar el barco que estaba delante y dirigirnos hacia él. El barco había desaparecido. Estábamos solos. Mi mente pasó rápidamente por el inventario cuando la proa se estrelló contra una ola que crecía. A sesenta y cinco millas de distancia: chalecos salvavidas, bengalas, agua, botiquín de primeros auxilios, baliza de emergencia y radio flotante. Tripulación sólida. Suerte. ¿Habíamos empacado suerte?

Los brillantes ojos de Brown brillaron, mezclando asombro y preocupación.

Durante casi dos horas avanzamos hacia el norte, subiendo, bajando, moviéndonos lentamente. El spray nos azotó. Hicks, Perra y Frye estaban acurrucados en cubierta, y Brown y yo estábamos al timón. La tormenta se movió hacia el este a medida que viajábamos y poco a poco salimos de su control y salimos a la luz. El viento amainó cuando nos alejamos. Afortunadamente no hubo ningún rayo. Salimos a un mar agitado pero con vientos manejables y, a medida que se hizo más seguro, aceleramos. Tres horas más tarde pudimos ver el contorno de Block Island y la pasamos por nuestra proa derecha. Estábamos empapados, rígidos y fríos. Pero seguro. Hora del muelle. Nos quedamos inactivos y tiramos el alimento sobrante, comida para los cangrejos y las gaviotas. Con los motores en silencio, nos acurrucamos y nos controlamos unos a otros, sacudiendo la cabeza ante un viaje detenido en un momento por una tormenta de puerta trasera.

“¿Humo de mar?” Dijo Brown. "No ocurre eso muy a menudo".

La lección dos estaba intacta: un barco pequeño que realiza viajes como estos debería tener un servicio de radar meteorológico. Esa tormenta no estaba en el pronóstico y no había habido ningún aviso por radio mientras pescábamos. (El barco ahora cuenta con el servicio, que muestra tormentas en movimiento en la pantalla).

Una vez terminadas las lecciones, Hicks y yo pronto regresamos a Afganistán para trabajar, dejando el resto del otoño pescando a Brown, Perra y Frye. Todos retomamos nuestra vida normal. Y, sin embargo, un viaje puede informar a otros de maneras extrañas, porque si los relatos de peces grandes que se escapan del anzuelo sirven para algún propósito, entonces uno de ellos es este: inspirar a los pescadores a regresar al agua, llenos de ideas y esperanzas.

Jack y Mick se habían sentado a la mesa de nuestra cocina la noche antes de zarpar mar adentro y habían escuchado al capitán Brown hablar sobre los tiburones a unas cuantas horas de vapor más allá de las paredes rompientes. Eso fue horas después de haber perseguido al pez azul con la esperanza de llenar la hielera del cebo. Y nos habían visto regresar la noche siguiente: empapados, con frío, cansados, caminando despacio pero hablando rápido. Ese día eran más jóvenes (solo tenían 8 y 6 años), demasiado jóvenes para un viaje hacia los cañones en un bote abierto de 26 pies, demasiado jóvenes para frenar una pesca que podía pesar varios cientos de libras. Su tiempo en alta mar aún estaba por llegar y, en cualquier caso, no habría más posibilidades de perseguir un marrajo o una trilladora ese otoño. Pero desde esa noche los chicos se han estado preparando. Cuando el trabajo me permite estar en casa en verano, y la tristeza aparece en las escuelas y comienza a martillar tapones en Point Judith, ningún pez puede subir a bordo sin la orden, espontánea y ansiosa, de uno de los miembros de la tripulación: “Sangra, papá. " Y eso es sólo una parte. Cada viaje a las costas para transportar lubinas, cada deriva sobre las rocas profundas dentro de Hooter Buoy, cada noche pescando calamares anclados en Nebraska Shoal, y cada uno de los viajes de regreso a puerto, conmigo al timón y Jack y Mick de pie. la proa al acecho mientras avanzamos lentamente a través de una niebla casi impenetrable, cada vez, en otras palabras, cuando pescamos, nos preguntan: ¿Cuándo nos tomarán por tiburones?

Esta historia se publicó originalmente en la edición de mayo de 2012. Lea más historias de F&S+.

MÁS PARA LEER

RELACIONADO

Este pez tiene una malvada mordida inferior, pero la deformidad...

LEE AHORA

RELACIONADO

Desglosamos el tamaño y los niveles de resistencia...

RELACIONADO

Un portavoz de Trout Unlimited analizó cómo...